文字/张颖，陈华江
插图/Vivian
相信电影爱好者都应该看过科幻名作：《年太空漫游》，电影中人猿会使用骨头当棍棒武器的画面令人尤其印象深刻。
骨头、石头是人类（类人？）最早使用的工具，既结实又轻便，所以入选了人类最早的武器。
这史诗级别的武器，怎么会疏松了呢？
像电影画面上这种干骨头，是很多年都不会疏松、变质的，所以博物馆里陈列的恐龙、猛犸，都是骨骼化石。
反而在我们身体里的，“活”着的骨头，是会疏松的。
活着的骨头可不止是根棒子，而是一个有很多细胞辛勤工作的“城堡”。
形象但不严谨地说，成骨细胞的工作是“作茧自缚、添砖加瓦”：
分泌胶原、加上钙，把自己包裹起来，成为整个骨骼“城堡”里的一块砖；破骨细胞是“质控员”，把多余的、错位的、老旧的“砖”拆掉运走，腾出位置来让“新砖”补上。
“建的”和“拆的”共同协作、互相配合，使“骨骼城堡”始终完整、又崭新。
全身骨骼城堡这么巨大的工程，必须要有图纸和指挥协调的人员。
图纸就是你的基因，娘胎里带出来画好的；协调指挥的就多了，雌激素、甲状旁腺激素、生长激素、骨形态发生蛋白、降钙素、骨硬化蛋白。。。
靠着众多“协调员”在不同层面、不同岗位的精密调节，才使得整个工程能够井然有序。
所以，一旦“协调员”出了问题，导致相应的后果：成骨细胞偷懒、破骨细胞打了鸡血似的拼命拆等，最终就会表现为——骨质疏松。
[注：已拥有图片版权]