作者：知乎＠张弓
所有的离开
都是攒够了失望
今天的热搜，再次爆了，*和冯绍峰宣布离婚。
年10月16日结婚，年4月23日离婚，他们的婚姻持续了不到三年时间。
两个人的工作室分别发出声明，两张冷冰冰的截图，给这段婚姻画上句点。
冯绍峰本人也回应了：日子很长，过去很好，愿未来更好。
随后，*也微博回应离婚：日子很长，过去很好，愿未来更好。互相不痛不痒的一句祝福，完全没有往日百分恩爱的痕迹。
大家都不敢相信，他们之前那么甜，那么恩爱，怎么说离婚就离婚了呢？
但其实所有的离开都是蓄谋已久，两人的不合早有迹象。
去年5月，冯绍峰疯狂删除微博，就像当初和倪妮分手时删除了近一千条微博。
而现在搜索*的微博，已经完全找不到关于冯绍峰的内容。
*产子后，很快复出拍戏，眼神笑容不复之前的明艳，甚至有传言患上产后抑郁。
两人已经许久没有公开互动，之前*现身时，只带着儿子，身旁没有老公。
每个独立坚强的已婚女人背后，可能都有一位长期缺席的丈夫。
失望是一天天积攒的，所有的离开，都是蓄谋已久。
蔡康永曾说：“人与人之间有一个情感账户，每次让对方开心，存款就多一点，每次让对方难过，存款就少一些。”
没有人喜欢孤独，离开只是不喜欢失望，更害怕被伤害罢了。
失望攒够了，就会变成绝望。
冰冻三尺非一日之寒，人心也不是一天浇冷的。之所以离开，是为了保护自己。
婚姻是一次赌局，好坏输赢难料，它是每个人最终的去处，是最以为理想的归途。
人们都愿意赌上自己的一生，去验证一把婚姻的滋味，赢了皆大欢喜，幸福美满，输了垂头丧气，唉声叹气。
那么是什么维系着婚姻，又是什么导致婚姻破裂？
十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
第二个是老舍。
老师讲他，花的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。
照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。
老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。
老师所述，跟现在大多数