想到好母亲这个形象，我们总会想到某一类词语，比如勤劳、善良、朴素、任劳任怨，这几乎成为一种思维定式。当然，现在我们想到好母亲的时候也会想到另外一些时髦的词，比如辣妈，风风火火，无所不能。后者其实是对母亲形象的一种商业化包装。我想说的是，当我们说到母亲，只想到某一类型时，这代表了社会对母亲形象的固化想象。
其实世界上母亲的形象应该是多种多样的，就像我们在生活中所看到的那样。接下来我想讨论的小说，写的是一个不一样的母亲。小说名字叫《风中的母亲》，作者是邵丽。这是年发表的小说，被收入在我主编的《年中国女性文学作品选》。
《风中的母亲》以女儿的口吻讲述母亲的故事，也讲述了不一样的婆媳关系、夫妻关系、母女关系。这个母亲很美，在很多人看来，她除了长得美，几乎没有别的优点，她不会干家务，也不会做饭。用奶奶的话来说，妈妈就是一个“中看不中用的”。因为十里八乡长得出了名的好看，所以彩礼花了比别人多一倍的价钱，但因为爸爸喜欢，奶奶没有办法就同意了这门亲事。一开始奶奶叹气，媳妇什么也不会，但很快发现，妈妈其实也有优点。比如她在家里从来不问钱的事儿，一家老小吃什么穿什么都由奶奶说了算，家里的钱也都是奶奶管。邻居家婆媳关系鸡飞狗跳，而妈妈和奶奶关系很好。所以，奶奶总结出来，妈妈的最大优点在于省心。小说中写到，奶奶是在刮风的时候去世的，奶奶死的时候妈妈很胆小，她看都不敢看遗体，虽然很伤心，却不在众人面前表演哭泣。即使别人会说妈妈这样看起来不孝顺，但是妈妈并不在意。
母亲不会做饭，一辈子连个像样的饭都没给家里人做过。她老是买一筐馒头放在家里，家里人饿了会就着咸菜吃，所以孩子们跟着母亲生活就是啃馒头，或者泡方便面，或者是外面打工回来以后的爸爸做饭。这个妈妈没有母职压力，“为母则刚”在母亲这里也并不成立。二十岁生了女儿，三十岁生了儿子，一家人没怎么吃过好吃的，吃东西很随意。妈妈除了给孩子喂奶，其他的事情都不管，甚至女儿不想上学就不上学，什么都依从孩子的心意。后来，爸爸在工地上出了意外去世了，去世以后工头要赔一笔钱，别人也怂恿妈妈可以多要一些钱，但是妈妈并没有多要钱，觉得人家给了她一捆钱已经够多。
母亲很会挑衣服，她天然知道自己穿什么好看，妈妈会给自己的女儿买很好看的衣服。女儿后来特别能干，十五岁去打工，会炒菜会做饭，长大后找到了非常理想的对象，对象很好，女儿在婆家地位很高，后来就让妈妈到城里跟她一起生活。妈妈在城里喜欢上了跳广场舞，因为跳得好变成了领舞，人人都夸妈妈很美。婆家的邻居，一个各方面条件都很好的单身男人喜欢母亲，因为母亲好看也干净，想跟她结婚。女儿和婆婆也都劝说妈妈答应，但妈妈和他聊过后不同意，觉得跟他在一起不自在。
母亲回到村里，带着村里的女人们跳广场舞，成了新农村建设的主力军。上级领导来视察，想让妈妈发言，当妇女代表。妈妈穿了很好的衣服去表演，当大会主持人请妈妈发言时，小说里出现了戏剧性的一幕、母亲突然感觉到胃疼，疼得浑身打哆嗦。然后扩展到全身疼，胳膊腿都动不了了，不仅没发成言还闹了个大笑话。从此以后，母来再不跳广场舞了。母亲后来很爱打牌，越来越懒。虽然自己不做饭，但是会花钱，她花钱下馆子，南甜、北咸、东辣、西酸什么都吃。村里边有人信主，有人信佛，都来找她要她加入。但母亲不加入，只过自己的日子。因为懒得动，她变得很胖。母亲后来喜欢站在广场上看人们跳广场舞，那些跳得特别起劲的人其实都是她的学生，以前不如她跳得好，但是她现在并不想加入。
小说的结尾是什么？有一天起风了，风越来越大，母亲给女儿打电话。她说，刮大风了。女儿就说“你赶快回家”。因为女儿的奶奶和爸爸都是在风中死的，所以母亲有点害怕。女儿在电话里安慰她说：“妈妈，你赶快回家，你回家再给我打电话。”整个小说就这样结束了。
这部小说的母亲，如果用今天流行的词语来形容，便是“躺平”的母亲，是彻底拒绝“内卷”的母亲。这个母亲身上的缺点显而易见，懒惰、胆怯、无能，同时身上的优点也很明显，放松、自由、自在；虽然漂亮但也不想把自己的美貌变成阶梯，用以改变自己的一生，不想按外面的价值观改变自己。这个母亲如此随性如此佛系，活得如此漫不经心，但是又如此灵动和鲜活。当代文学史上，还没有一个作家这样写母亲。这是放自己自由、也放女儿和身边人自由的母亲，她不进入主流价值观，不争取那些所谓的世俗利益，就活在自己的小世界里。看起来没个性，但骨子里也非常有个性，拒绝标签，活得心安理得。给自己松绑的同时也给别人松了绑。这样的女性在今天非常少见，我们所见到的那种海淀妈妈，其实都是被螺丝拧得很紧的女性。
说到这里，我想到最近读到的虹影新长篇小说《月光武士》。那里也有个可爱的母亲，一个很彪悍但也清醒的母亲，她和儿子的关系放松而平等，母亲和儿子是一起成长的关系，也让人印象深刻。什么样的母亲是好母亲呢，并没有一成不变的标准答案，但母亲首先应该按自己想活的样子活，而不是为了某个标准或标签去活。一个好母亲，恐怕首先得做自己，自己放松、自在，身边人才会放松、自在。
《风中的母亲》最迷人之处在于，作家写作态度的放松，她把这个女人当成了女人，一个瑕瑜互见的人来写，她用日常生活的逻辑看这位女性。母亲没有被戏剧化处理、没有被打上滤镜。而且小说的叙事语言也是娓娓道来的，以女儿角度写母亲，没有批判、没有抱怨、没有赞美、没有歌颂。她只是觉得母亲有趣，好玩儿，所以读者读起来生意盎然，兴致勃勃。
《风中的母亲》拓展了我们对什么是好母亲形象的理解，同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解。女性文学不是专门歌颂女性美德的文学，也不是为女性带上光环的写作。它要表现那些女性身上好的，也要表现那些坏的，还要表现那些不好不坏、不黑不白、灰色地带的部分。作家面对笔下形象时，要尽可能贴近所要表达之物，不以之为奇，也不以之为异；要诚实表现写作对象。当然这种诚实不只是对女性。其实，书写男性的时候，也应如此，要把他当作真实的人去书写。真正深具性别意识的写作，就是要诚实面对写作对象，要超越我们常规的对性别的刻板理解。
（选自张莉《对镜：女性的文学阅读课》，花城出版社，年3月版）
《金枝》是邵丽在年出版的一部长篇小说，此前在《收获》长篇冬卷发表。邵丽在接受澎湃新闻记者采访时说：“《金枝》这个书名也是后来改的，最开始我拟定的书名是《阶级》，意思是我们如何一个台阶、一个台阶地攀登，努力向我们所希望的生活靠近的过程。特别是‘父亲’先后有过两任妻子，留下了两个家庭。我们代表城市这一支，穗子代表的是乡村那一支。几十年来，两个家庭不停地斗争，就像站在各自的台阶上，互相牵制着上升的脚步。但是因为这个意思不容易被理解到，后来在程永新老师的建议下，才改为了《金枝》。”
长篇小说的取名，是件玄妙的事情。埃科的《玫瑰的名字》，隐喻叠加互文，清艳鲜明，是好篇名；《安娜·卡列尼娜》或《石头记》，老老实实直呈人和事，也是好篇名。我私心认为《金枝》作为小说篇名，是前一种好，但《阶级》是一种更为老实和直接的经验表达，可惜这一语汇在传播中太过容易引起误读和错解。《收获》主编的意见无疑是正确的，但我也并不惊讶邵丽曾拟出那样的小说名字，并且还能诚实坦率地说出来。
无论是观察邵丽面对媒体的谈话，还是阅读《金枝》的文本，我都会心惊于这位作家的诚实和坦率。如果说面对媒体，还是可以选择态度的话，那么在创作中诚实地面对自我经验和人类经验，则是能力，是小说家全部能力的综合体现。对于小说作者来说，并不是你想诚实就能诚实，你想坦率，就能做到坦率的。
显然，本文不是在写作伦理层面来讨论“诚实”这一概念。作为主观态度和个体道德的诚实，毋庸讨论。虚伪、矫饰的写作，最客气地说也是一种文字游戏，更多时候，很可能沦为一种欺世盗名的恶劣行径。真正的写作者，我相信一定抱持着真诚的态度，面对世界，面对自我，面对文字。但主观上的真诚转化为经验处理的诚实，却又是一件非常困难的事情。这种困难由来已久，且在当下难度系数越来越高。某种意义上，这几乎可以看作小说这种艺术本身的难度。而作者能在什么程度上诚实地认知经验，完成处理，也就成为小说的高度。
诚如批评家程德培在关于《金枝》的重磅评论中所做的梳理与总结，近二十年的邵丽作品中，亲情血缘始终是她创作依凭的重要生命经验。早年的《水星与凰》，后来的《河边的钟子》《城外的小秋》《糖果》，近两年的《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》等，以及虚构叙事之外直陈心事的散文、诗歌，“所有这些文字无不穿越被遗忘所淹没的真情与假象、怨恨与挚爱，作者用严厉的眼光俯向记忆的万花筒，看到那斑斓的色彩无一不是稍纵即逝，那片刻的深刻则是永恒的铭刻，血缘和亲情无一不在岁月的颠簸中被碾碎得真假难辨”
当然，邵丽的目光不只盯着“家里人”，她同时也把目光投向了更为广阔的社会现实，创作出《挂职笔记》《第四十圈》等颇具影响的作品。在广受赞誉的《黄河故事》之后，邵丽拿出了《金枝》，又一部关于亲情血缘的作品。这部长篇以“我”——周语同——为叙事支点，向上追述周家祖父母、父亲以及他两位妻子的人生历程，向下讲述周语同的同辈及下辈儿女的故事。《金枝》很容易被概括为一个从20世纪初绵延至21世纪20年代的家族故事。从内容的角度来说，的确如此，即便在这个层面上，《金枝》作为最新版本的五代同书的家族叙事也是成功的。但我认为更值得
